Movie Club

I watched the movie Her a while ago, and then I watched it again recently — and both times, what stayed with me wasn't the technology, or even the love story. It was the loneliness. Theodore is surrounded by the most sophisticated companionship imaginable. Samantha knows him completely, anticipates him, grows with him, never criticizes him without care. And yet, he is profoundly, achingly alone.

That paradox is exactly what I've been sitting with this month, because we are no longer watching science fiction. We are living it.

I've been talking a lot lately about how extraordinary AI is — how it solves information problems, how it can serve as a thinking partner, how it expands access to knowledge in ways that are genuinely remarkable. I believe that and I use it. But there is something that AI simply cannot do, no matter how sophisticated it becomes, no matter how…

Hay una película japonesa que me dejó pensando durante días. Se llama Rental Family, y su premisa es simple pero perturbadora: en Japón existe un servicio donde puedes contratar actores para que hagan el papel de tu familia. Un padre para tu hija. Un prometido para tus padres. Un abuelo en un funeral.

Lo primero que uno siente es una especie de sopresa, e incredulidad. Lo segundo, si se queda con esa incomodidad el tiempo suficiente, es reconocimiento.

Todo ser humano llega al mundo con necesidades que van mucho más allá del alimento y el abrigo. Necesitamos ser vistos. Necesitamos ser nombrados por alguien que nos conozca de verdad. Necesitamos pertenecer a algo que nos sostenga, que nos reciba, que esté cuando llegamos a casa. Esas no son necesidades caprichosas ni culturales — son constitutivas de lo que somos. Sin ellas, algo en nosotros se detiene.

Lo que la película…